Rue du Soleil : On n’est plus dans l’origan

Par une journée ensoleillée, à la fin du printemps 2019, nous avons visité le bureau d’un sympathique agent immobilier anglais qui était fortement recommandé. Il avait la réputation de satisfaire les exigences pointilleuses des Britanniques et des Américains attirés par le charme authentique du vieux monde, sauf lorsqu’il s’agissait d’espaces de vie authentiques du vieux monde (parfois sombres, toujours petits, généralement sans placards, escaliers inégaux et peut-être chauves-souris.)

Nos besoins étaient modestes, pensions-nous : une petite maison avec une cour pour notre chien, et, si possible, une vue. Certainement une vue. Celle que l’on pouvait voir à travers des portes-fenêtres (portes-fenêtres, en français), qui donnait sur une terrasse depuis la chambre principale. Avec une salle de bain attenante. Aucune de ces affaires de salle de bain partagée pour nous. Nous sommes trop vieux et aimons jeter nos serviettes mouillées par terre, puis les utiliser pour passer la serpillière.

Nous voulions aussi vivre rue du Soleil.

« Ah oui, rue du Soleil. Tout le monde s’intéresse à la rue du Soleil », a déclaré le sympathique agent immobilier anglais. « Mais vous pourriez avoir de la chance. Il y a une maison qui vient d’être construite la semaine dernière.

Même si nous étions ici depuis moins d’un mois, nous savions que la rue du Soleil était considérée comme l’une des plus belles rues de Collioure. Large et ensoleillé et en pente douce, c’est un court pâté de maisons de la mer. Une partie de la raison pour laquelle il peut être si exclusif est qu’il n’y a tout simplement pas beaucoup de maisons dans la rue. C’est une rue très courte, donc l’inventaire est rare, et les vacances qui se produisent surviennent parce que l’occupant est décédé. Après quoi, conformément à la loi française sur les successions, la maison est transmise à leurs enfants. Le neveu de 86 ans du boucher qui a vendu à la famille Matisse leur épaule de porc à l’été 1905 vit toujours ici, au bas de la rue.

La maison à vendre était une simple boîte en stuc construite en 1947. Elle n’avait été peinte que sur deux côtés. Il se composait de deux petits appartements utilisés comme unités locatives. Dans les deux appartements, chaque petite pièce était carrelée avec une tuile folle différente du milieu du siècle. Une chambre a été peinte en pistache, avec des garnitures violettes. Dans un autre, il y avait deux ensembles de lits superposés – pour mieux entasser autant d’enfants en vacances que possible dans une seule pièce. À l’avant, il y avait une petite cour et, à l’arrière, un énorme arbuste de laurier-rose que l’on pouvait probablement voir depuis l’espace. À côté de l’arbuste, il y avait une énorme dalle de béton inexplicable. Quelque part en cours de route, le propriétaire était sorti par la porte arrière et avait pensé : « Savez-vous ce dont mon jardin a besoin ? Pas une pelouse, pas une terrasse, pas des plates-bandes surélevées et des chemins de gravier, mais une hideuse étendue de béton.

« A déjà eu quelques demandes de renseignements », a déclaré l’agent immobilier. « Si vous pensez que vous aimeriez faire une offre, mieux vaut le faire le plus tôt possible. »

Ceci étant la France, nous n’étions pas prêts à trouver une maison en moins de temps qu’il n’en faut pour commander un croque monsieur. Nous étions tombés par hasard sur le bureau de l’agent immobilier pour bavarder, du moins le pensions-nous. Maintenant, nous étions obligés de faire des calculs dans nos têtes.

Peu m’importait le nombre de demandes de renseignements, dès l’instant où j’ai vu l’énorme dalle de béton inexplicable, j’ai su que cette maison serait la nôtre. Notre arrière-cour à Portland possédait également une énorme dalle de béton inexplicable. Cette dalle de béton inexplicable était sa jumelle française.

Il était tout à fait possible que l’inexplicable dalle de béton américaine soit la raison pour laquelle notre maison à Portland ne s’était pas vendue. Le marché immobilier de Portland était chaud à la surface de Mercure depuis la Maison Blanche de Clinton, et les maisons de nos voisins ont été achetées avant même qu’elles ne soient mises sur le marché, souvent pour plus que le prix demandé. Mais pour une raison quelconque, notre maison était à l’abri de la frénésie. J’ai blâmé la dalle de béton inexplicable. Nous avions baissé le prix une fois, puis deux.

Pour compliquer encore les choses, deux jours plus tôt, ma fille avait appelé pour dire qu’elle était enceinte. Jerrod et moi avions fait de nombreuses blagues sur le fait de nous échapper du pays avant d’avoir des petits-enfants, mais nous ne nous prenions pas au sérieux. J’ai stupidement supposé que ma fille et son mari attendraient d’être mariés pendant plus d’une minute. Au lieu de cela, il semblerait que, quelques heures seulement après que ma copine et ses hubs nous aient fait leurs adieux à la mi-mai, ils s’étaient précipités chez eux et s’étaient occupés.

Je ne savais pas quoi faire. J’étais aussi heureuse que n’importe quelle maman que sa fille ait un bébé, mais je venais de réaliser le rêve de ma vie de déménager en France. J’aime profondément ma fille et notre relation est bonne (peut-être parce que je suis à l’autre bout du monde). Dois-je retourner aux États-Unis pour être une bonne grand-mère ou pourrais-je être une bonne grand-mère de France ? Une fois la maison de la rue du Soleil fermée, nous serions proches de la plage, du café qui vend les meilleures crêpes au Nutella de la ville et d’un magasin qui vend toutes sortes d’horribles jouets en plastique. Le paradis des enfants ! De plus, n’oubliez pas Zoom !

Je mâchais ma cuticule et je m’inquiétais que penser que je pouvais compter sur Zoom pour me connecter avec un petit humain qui ne devrait pas être à proximité des écrans me faisait déjà mauvaise grand-mère lorsque Jerrod m’a interrompu.

L’optimisme de l’homme frise souvent le délire. Il a pensé que nous devrions faire une offre à la minute sur la rue du Soleil. Je lui ai rappelé que nous étions pratiquement sans le sou jusqu’à ce que la maison de Portland soit vendue. Aussi, faut-il vraiment acheter une maison en France alors qu’il y a un petit bébé en route ? Il a fait valoir raisonnablement qu’il n’y avait rien à craindre pendant neuf mois environ. Nous n’allions pas nous précipiter dans l’Oregon pour nous asseoir sur le canapé et la regarder gesticuler, n’est-ce pas ?

Quelque peu convaincu, j’ai sur-expliqué nos réserves à notre agent immobilier. Il était dûment sympathique. J’ai dit que, de toute façon, je n’étais pas inquiet. Je lui ai ensuite expliqué ma théorie sur le fait que c’était mon destin immobilier de toujours posséder une maison qui avait une énorme dalle de béton inexplicable, une que je détesterais, mais que je n’aurais jamais assez d’argent pour démolir, ou réparer, ou même remplir de pots décoratifs de n’importe quoi.

« D’où venez-vous déjà ? » Il avait l’air d’un homme qui utilisait chaque once de discipline pour ne pas rouler des yeux.

« Californie. » On a toujours dit Californie, car la plupart des Français n’avaient pas entendu parler d’Oregon, et de toute façon, ça se prononce de la même façon que l’origan. Dire aux gens que nous vivions dans l’origan était bon pour une demi-heure de consternation suivie de blagues sur le fait d’avoir vécu dans d’autres herbes.

« Tout a un sens maintenant, » dit-il, et il soupira. Après cela, j’ai avoué qu’en fait nous étions de l’Oregon, mais on pouvait dire qu’il avait déjà annulé sa commission.

Notre petite-fille est née le 20 février 2020 à Portland, le même jour et dans le même hôpital, comme premier cas diagnostiqué en Oregon de ce qu’on appelait alors le «nouveau coronavirus». Jerrod et moi avions pris l’avion pour la naissance, puis nous étions restés jusqu’à ce qu’il devienne clair que même notre volonté de sauter pour emporter ne compensait pas le fait que nous soyons sous les pieds.

Dans la nuit du 14 mars 2020, nous sommes rentrés en France et l’avion était à moitié plein.

Dans la nuit du 17 mars 2020, nous sommes allés dans notre restaurant de tapas préféré. C’était plein à craquer. Nous avions convenu de ne lire les nouvelles françaises qu’en français. Et donc, nous ne savions pas si Covid était arrivé ou arriverait bientôt. Il faudrait encore un an avant que les temps verbaux ne commencent à se trier. En attendant, nous n’avons jamais su ce qui se passait.

Ce soir-là, nous avons partagé une table haute avec un jeune couple en visite de Marseille. Il était écrivain et elle était anarchiste. Ce n’est qu’en France (d’accord, probablement aussi à Portland) que quelqu’un se présenterait comme un anarchiste au visage impassible. Vers dix heures, le propriétaire est venu et a annoncé qu’à minuit, ils fermaient – ​​pour qui sait combien de temps. Le président Macron venait de fermer tous les bars et restaurants. Le propriétaire a circulé à volonté et tout le monde s’est saoulé. Le lendemain matin se leva douloureusement lumineux et beau. Mais les rues étaient vides. Le premier confinement avait commencé.

Étrangement, l’immobilier a roulé partout. Peu de temps après, nous avons fermé notre maison à Portland. Les nouveaux propriétaires n’ont pas cillé devant le prix, ni devant l’immense et inexplicable dalle de béton. Selon notre sympathique agent immobilier américain, la femme était amusée par nos comptoirs en granit noir impossibles à nettoyer – chaque maison qu’elle avait jamais possédée avait eu des comptoirs en granit noir. Ils lui étaient familiers, et ainsi la réconfortaient et l’irritaient dans une égale mesure.

Nous n’avions pas vraiment réglé la question de savoir si nous devions retourner aux États-Unis pour être de vrais grands-parents, mais maintenant, grâce à Covid, c’était académique. Personne n’allait nulle part, et qui savait pour combien de temps. Quel meilleur moment pour faire un énorme investissement immobilier dans un pays étranger ? Jerrod était étourdi à cette pensée. Il a offert moins que le prix demandé et il a été accepté le lendemain. Je n’étais pas surpris. Dites ce que vous voulez des gens d’Origan – nous pouvons lire les dalles de béton comme les diseuses de bonne aventure lisent les feuilles de thé.

Ensuite, nous avions juste besoin d’obtenir une hypothèque française. Nous avions entendu dire qu’il était plus facile d’entrer à Stanford que d’obtenir une hypothèque française. Mais je n’étais pas inquiet. Cette dalle de béton inexplicable portait mon nom écrit dessus.

Karen Karbo est une collaboratrice régulière de Frenchly. Son essai de 2021, Au Revoir Thanksgiving était le germe de cette chronique. Karen est l’auteur de quatorze romans et ouvrages non romanesques primés, dont le best-seller international L’Évangile selon Coco Chanel. Ses essais, articles et critiques ont été publiés dans Elle, Vogue, O., The New York Times, Tin House, Salon, Slate et ailleurs. Pour entrer en contact avec elle, acheter ses livres et en savoir plus sur sa retraite d’écrivain à Collioure, veuillez visiter son site Web ici.

Crédits photos, Karen Karbo : « Maisons de pêcheurs à Collioure », « La Dalle », « Collioure Plage », « Collioure Montagnes » et « Notre Dalle ».

LAISSER UN COMMENTAIRE

S'il vous plaît entrez votre commentaire!
S'il vous plaît entrez votre nom ici